Questa storia è un romanzo che è stato pubblicato nel 2005. Io immagino di averlo acquistato quasi subito ma poi rimase per un po’ a riposare su qualche scaffale.
Ricordo benissimo quando ne iniziai a sfogliare le prime pagine. Era il 2007. Primavera, o giù di lì. Un esperimento di lettura condivisa tra i più fallimentari della mia carriera. Non era colpa del libro. Io non ero io nel 2007. E’ come se in quell’anno tutto il peggio di me fosse salito in superficie trasformandosi in un brufolo che, alla fine, scoppiò nel più disgustoso dei modi. Ci sono brutture che ci appartengono e che tendiamo a nascondere. Io, quella mia del 2007, la nascondo ma non la dimentico, che voglio ricordarmi bene quanto sono riuscita ad essere cretina.
Una cosa sensata però in quel periodo la feci. E fu interrompere la lettura di questo libro dopo poche pagine, in modo che tutto il fango che arrivò poco dopo non lo sfiorò nemmeno.
Se detestate Baricco, lui e il suo modo di scrivere, non leggete questo libro: vi irriterà quanto tutti gli altri.
Se di Baricco non avete mai letto niente, procedete per gradi: partite magari da Novecento, che quello è piaciuto un po’ a tutti, e poi magari azzardate Seta (che è comunque corto) e, se ancora non lo odiate a morte, potete passare ad Oceanomare.
Insomma, Questa storia lo lascerei per chi Baricco già lo conosce e lo ama, per chi riesce a trovare in quel suo modo di scrivere qualcosa che lo gratifica nel profondo: una specie di navigata in acque sicure e conosciute.
La storia è ambientata in Europa lungo i primi decenni del Novecento, tra le prime automobili, le prime gare, la prima guerra mondiale. Nei libri di Baricco, in genere, la storia è un pretesto per raccontare dei personaggi bizzarri e stravaganti, sì, ma con con quel tanto di umanità che ti resta sempre il dubbio che uno così, da qualche parte, in qualche tempo, può essere esistito davvero. E ti piacerebbe un sacco averlo incontrato.
Succede così anche in Questa storia (e pagherei per sapere il perchè di questo titolo) attraversata da Ultimo, bambino che diventa uomo e poi anziano con la passione per le auto ma soprattutto per le strade. Al punto che ne inventerà una, di strada, che avrà la forma della sua vita.
Abbiate pazienza, ma a me queste cose ribaltano l’anima.
***
Mi ha detto che secondo lui la gente vive per anni e anni, ma in realtà è solo in una piccola parte di quegli anni che vive davvero, e cioè negli anni in cui riesce a fare ciò per cui è nata. Allora, lì, è felice. Sembri triste, ma è solo che stai aspettando, o ricordando. Non è triste la gente che aspetta, e nemmeno quella che ricorda. Semplicemente è lontana.
***
Voglio raccontarle una cosa, Florence. Mio padre era un uomo molto ricco, molto più di me. Si mangiò quasi tutto inseguendo un sogno assurdo, una faccenda di ferrovie, una bestialità. Gli piacevano i treni. Quando incominciò a vendere le proprietà io andai da mia madre e le chiesi: perché non lo fermi? Avevo sedici anni. Mia madre mi diede un ceffone. Poi mi disse una frase che lei, Florence, deve imparare a memoria. Mi disse: se ami qualcuno che ti ama, non smascherare mai i suoi sogni. Il più grande, e illogico, sei tu.
